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«Eu sou freudiano».  
 
A frase não é de minha autoria, mas do psicanalista francês Jacques Lacan, em nome do 
qual nos encontramos hoje aqui reunidos. Em 1980, um ano antes da sua morte, num 
seminário que deu na cidade de Caracas2, Lacan reafirmava, desta forma, o que fora a 
sua palavra de ordem desde o início dos anos cinquenta do século passado, quando 
promoveu o que ele mesmo designou como um retorno a Freud. Poderemos nós, hoje, 
volvidas que são quase três décadas sobre o dito de Lacan, dizer, com o mesmo à-
vontade e pertinência, que somos freudianos? 
 
De certo modo, sim. Mesmo se Freud é geralmente desacreditado, desconstruído, 
superado, indiferente para a maioria, a sua «lição» foi entendida a vários níveis. 
Arriscando embora um certo exagero, poderíamos afirmar que, de certa forma, somos 
todos freudianos. Mesmo, ou sobretudo, quando não queremos saber disso. A estrutura 
do quotidiano tornou-se, por assim dizer, freudiana.  
 
Um bom exemplo disso é o que aconteceu, nos últimos anos, no domínio da 
sexualidade, tendo o puritanismo vitoriano da época de Freud dado lugar a uma livre e 
desinibida expressão da mesma. O inter-dito vitoriano, manifestado, em particular, no 
sintoma histérico - de que Freud se propôs resgatar os ditos - parece hoje uma simples 
relíquia do passado mais remoto. À vergonha e à culpa associados a certas vivências ou 
posicionamentos sexuais, sucede hoje a euforia ou o orgulho, como demonstram, por 
exemplo, os vários movimentos gay, lésbico, bissexual ou transgénero, e respectivas 
manifestações, um pouco por todo o mundo.  
 
                                                 
1 Doutor em Filosofia, Vice-presidente da ACF, professor na ES Pedro Alexandrino 
2 LACAN, J. Le Séminaire de Caracas (12-VII-1980). Editado en CD con ocasión del 1º Congreso de los 
Miembros de la Associación Mundial de Psicianálisis y el Xº Encuentro Internacional del Campo 
Freudiano en Barcelona del 21 al 26 de Julio de 1998. 
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A sexualidade – e sobretudo a sexualização dos corpos, das imagens, dos 
comportamentos, dos hábitos e costumes – tornou-se omnipresente. É difícil encontrar 
um spot publicitário ou um programa televisivo que, directa ou indirectamente, não 
falem, exponham ou sugiram algo relativo à sexualidade. Esta parece ter invadido todos 
campos da existência, do mais vulgar ao mais erudito, da pequena à grande literatura, do 
jornal de ocasião ao semanário ou à revista conceituados, da simples conversa de café 
ao mais elaborado site da Internet. A sexualidade, nas suas mais diversas e proteiformes 
manifestações, apoderou-se dos media: ela vende, capta audiências. Tornou-se, por 
assim dizer, num argumento de peso.  
 
Se a famigerada intervenção, há algum tempo atrás, da Sra. Manuela Ferreira Leite, que 
todos conhecem, querendo reduzir a função essencial da família à reprodução, agitou 
tantas águas, tal deveu-se unicamente ao seu carácter démodé, ultrapassado, anacrónico. 
Toda a gente – salvo raras excepções – parece ter hoje por adquirido que a sexualidade, 
tal como Freud não cessou de repetir, não se reduz nem equivale simplesmente à 
reprodução. O que é demonstrado, aliás, sobejamente, por todas as novas modalidades 
de família, casais ou uniões que optam por não ter filhos. De tal modo que, invertendo 
completamente o cenário, poderíamos – ironizando – perguntar-nos se daqui a algum 
tempo não vai ser necessário relembrar às pessoas esta simples verdade: isso também 
serve, afinal, para fazer meninos.  
 
Contudo, mesmo se o discurso sobre a sexualidade (porventura mais efectivo do que os 
comportamentos correspondentes, embaraçados, a maior parte das vezes, por inibições, 
sintomas e angústias de vária ordem) é omnipresente, se os estudos sexológicos ou a 
psico-farmacologia a eles associados não param de aumentar, o que é certo é que a 
queixa, em particular de que as coisas não funcionam como deveriam, não dá 
igualmente sinais de abrandamento: ou porque, havendo sexo, não há amor; ou porque, 
havendo amor, não há sexo; ou porque há amor sem desejo; ou porque há desejo por 
quem não se ama; ou porque, enfim… Tantas variações ou declinações possíveis de 
acordo com a gramática amorosa e erótica de cada um. 
 
Também por aqui a estrutura do quotidiano parece revelar-se freudiana: para o ser 
falante, a sexualidade é um excesso, algo contra-natura, sem programa ou harmonia pré-
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estabelecidos. Diferentemente do que pode acontecer com outras espécies, para as quais 
o instinto – saber no real – programa o tempo e o modo dos acasalamentos, este animal 
falante que nós somos está condenado a errar (não só a cair no erro, mas a andar muitas 
vezes à deriva), a ter de desenrascar-se, de inventar, de fazer amor, isto é, poesia, como 
diz Lacan algures, ou, então, boas piadas sobre isso. Isto no melhor dos casos, pois a 
maioria de nós o que sabe ou consegue de melhor é queixar-se, isto é, fazer sintoma. O 
sintoma é, por assim dizer, a nossa poesia. Sabemos fazer sintoma mesmo quando não 
sabemos fazer amor. E ainda bem. Felizmente há sintoma. 
 
Mas será o nosso sintoma, o nosso mal-estar equivalente ao mal-estar na civilização de 
que falava Freud em 1937 e ao qual dedicou uma das suas obras mais emblemáticas?3 
Corresponderá, de alguma forma, o sujeito contemporâneo, actual, ao sujeito freudiano? 
De que padecia, afinal, o sujeito freudiano?  
--- 
O sujeito freudiano, dizendo as coisas de uma forma breve, é alguém que padece, que 
vive embaraçado ou atrapalhado pelo desejo. Entre o que ele quer (conscientemente) e o 
que ele deseja (ao nível do inconsciente) há um hiato, um inter-dito. De tal maneira que, 
servindo-nos aqui do título de um livro de Jorge Forbes, um reputado psicanalista 
brasileiro, poderíamos lançar ao sujeito freudiano a seguinte questão: você quer o que 
deseja?4  
 
É por desconhecerem um tal hiato – ou dele não fazerem caso – que, por exemplo, as 
«terapias» baseadas no pleno desenvolvimento e realização de si mesmo, com enorme 
sucesso um pouco por todo o lado, acabam por constituir um logro. Elidindo a fissura 
subjectiva, estrutural, do sujeito, elas pretendem fazer coincidir o eu consigo mesmo, de 
forma a não deixar resto. Porém, o Eu não é o Sujeito, havendo entre ambos um 
desfasamento, um hiato irredutível5.  
 
                                                 
3 FREUD, S. (1998)  Le Malaise dans la Culture. 3ª Ed. Paris: P.U.F. 
4 FORBES, J. (2003) Você quer o que deseja? Editora Best-Seller. 
5 PEREIRINHA, F.(2009) A Problemática do Sujeito à Luz da Teoria de Jacques Lacan. Tese de 
Doutoramento em Filosofia Moderna e Contemporânea. Universidade do Minho. Inédita  
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Mas qual o papel que cabe à civilização neste hiato e no interdito que dele resulta ou 
que lhe está na base? Fará ela parte da solução ou do problema? Eis uma das questões 
cruciais que o próprio Freud não deixou de se colocar no seu texto de 1937: Mal-Estar 
na Civilização. 
 
Antes de procurar responder à questão colocada por Freud, é importante esclarecer o 
que ele entende por cultura ou civilização (Kultur). É sobretudo no capítulo terceiro do 
seu livro que Freud se dedica a inventariar um conjunto de significações, 
nomeadamente a partir do uso da língua alemã, do termo Kultur. De uma forma geral, 
ele define o termo como o conjunto das realizações e dispositivos pelos quais a nossa 
vida se afasta dos animais, servindo fundamentalmente para dois fins: a protecção do 
homem contra as forças da natureza (ou o aproveitamento das mesmas) e a regulação 
das relações dos homens entre si. Ela é, por isso, de uma grande utilidade para o ser 
humano. É uma coisa útil. 
 
Mas a cultura ou a civilização não se definem apenas por serem úteis ao ser humano, 
visto que implicam igualmente certos aspectos (como o culto da beleza, por exemplo) 
que, embora sendo inúteis do ponto de vista prático – Kant falava do sentimento estético 
como desinteressado -, são para nós de um valor inestimável. Numa época, como a 
nossa, em que a beleza dos corpos se transformou num dos argumentos – senão o 
argumento, por excelência – para o sucesso profissional e social, poderíamos interrogar-
nos se a beleza é assim tão inútil, do ponto de vista prático, como Freud pressupunha 
neste texto.  
 
Seja como for, a par da beleza, a cultura e a civilização exigem de nós, igualmente, a 
higiene e a ordem. Toda a espécie de sujidade, de porcaria, de lixo, isto é, daquilo que 
nos aproxima, de um modo ou de outro, do excremento, do que tem de ser rejeitado, 
excluído, nos parece incompatível com a civilização. De tal forma que uma das grandes 
questões civilizacionais, como recordava Lacan, algures, é a seguinte: como livrar-se do 
excremento, da merda? 6 
 
                                                 
6 LACAN, J (2005) Mon Enseignement. Paris: Éditions du Seuil. 
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Mas há, pelo menos, uma outra característica da civilização que importa realçar. Ela é a 
primeira tentativa para regular as relações sociais, substituindo a ordem do direito à 
violência bruta da «lei» do mais forte. Se, como dizia Hobbes, o homem é o lobo do 
homem, trata-se, pela via do direito, de impor limites à agressividade de uns sobre os 
outros. A justiça ou a ordem do direito pretendem, assim, substituir-se à (des)ordem da 
natureza.  
 
Para Freud, a consequência a retirar é óbvia: a liberdade individual não é um bem da 
civilização. Esta implica um sacrifício ou uma renúncia pulsional, isto é, uma não 
satisfação da pulsão. Por exemplo, da pulsão agressiva de uns em relação aos outros.  
Naturalmente, esta renúncia ou sacrifício pulsional têm o seu avesso: a civilização 
torna-nos cada vez mais infelizes. A felicidade individual não faz parte, segundo Freud, 
do programa da civilização. De tal modo que houve sempre quem tivesse imaginado que 
seríamos mais felizes se abandonássemos a cultura e a civilização, retornando às 
supostamente primitivas condições de existência. Se a cultura e a civilização são 
responsáveis pela nossa infelicidade, há que abandoná-las. A isto, Freud responde: 
como é possível imaginar que o mal vem da civilização quando tudo aquilo que nos 
protege contra as várias ameaças e fontes de sofrimento a que estamos sujeitos dela 
provêm? 
 
Quais são, então, as fontes de sofrimento ou de infelicidade a que estamos condenados? 
Segundo Freud, elas resumem-se fundamentalmente a três: o próprio corpo, sujeito à 
doença e à morte; a natureza, implacável e destruidora; a relação com os outros, 
geralmente um Inferno, como dirá Sartre, mais tarde.  
 
Ante tais possibilidades de sofrimento, o homem aligeirou de tal modo o seu desejo de 
felicidade que já se dá, muitas vezes, por feliz quando consegue escapar à desgraça. 
Uma certa dose de sofrimento parece inevitável, conatural ao homem e ao mundo; não 
se trata, por isso, de o suprimir completamente – tarefa impossível – mas de o limitar ou 
temperar, isto é, de lidar, de haver-se com ele, fazer-lhe face.  
 
São vários os modos de lidar com o sofrimento, segundo Freud. Visto que todo ele, 
independentemente da sua origem, implica um certo desprazer, a maior parte dos 
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métodos consiste numa forma de evitar o desprazer: quer isolando-se voluntariamente, 
para escapar ao sofrimento que provém da relação com os outros, quer desenvolvendo a 
ciência e a técnica, de modo a submeter e dominar a natureza, quer influindo no próprio 
corpo, por meio de substâncias que o acalmam, anestesiam ou excitam.  
 
Se, por um lado, todos estes métodos visam evitar o desprazer, por outro têm como fim 
último proporcionar satisfação ao sujeito. O objectivo da satisfação nunca é, aliás, 
abandonado. De tal forma que o ser humano se envolve em todo o tipo de satisfações 
substitutivas, das quais poderíamos destacar a satisfação sublimatória (como a arte, por 
exemplo). Acontece, porém, tal como sublinha Freud, que a sublimação tem limites: por 
um lado, enquanto substitutiva, ela é menos intensa do que a primária, isto é, aquela que 
lhe está supostamente na base; além disso, uma tal sublimação não é acessível a todos 
(não só porque nem todos são artistas, mas porque a arte não interessa igualmente a 
todos); por fim, ela não protege completamente dos embates da vida, do destino ou dos 
maus encontros, até mesmo aqueles que têm uma grande capacidade sublimatória.  
 
Mesmo se, como dizia Deleuze, num dos seus textos, a arte é uma forma de saúde7, nem 
por isso o artista se furta à doença.  
 
Poderíamos pensar que, mesmo se nem todos são artistas ou se interessam igualmente 
por arte, a todos é dada a possibilidade de sublimar por meio do trabalho. Mas Freud é, 
neste aspecto, bastante cauteloso ou pessimista. Tal como é possível constatar 
comummente, o trabalho é depreciado enquanto fonte ou modo de satisfação; a grande 
maioria das pessoas só trabalha porque a isso é obrigada, mesmo se não faltam adictos 
do trabalho, os chamados workaholic.   
 
Um outro método, apontado por Freud, consiste na valorização do amor, fazendo residir 
toda a satisfação no facto de amar e ser amado. É evidente que se este método não 
tivesse pontos fracos, ninguém o trocaria por um outro. O que há de melhor, na vida, do 
que amar e ser amado? Acontece, porém, que em nenhum outro domínio estamos tão 
desprotegidos como no amor. Basta ler os grandes clássicos, como o nosso Camões, por 
exemplo, para o constatar: amor e sofrimento andam geralmente de mãos dadas.  
                                                 
7 DELEUZE, G (1993) Critique et Clinique. Paris : Éditions de Minuit, pp. 9-10.  
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--- 
Os vários métodos atrás referidos são outras tantas possibilidades que se oferecem ao 
sujeito para fazer face ao impossível, ao insuportável, quer este provenha do mundo, do 
próprio corpo ou da relação com os outros. Eles são, por conseguinte, o resultado da 
sujeição ou da entrada do sujeito na cultura ou na civilização8.  
 
Mas a cultura e a civilização desempenham aqui um papel paradoxal: ao mesmo tempo 
que nos permitem lidar com o desamparo (Hilflosigkeit) a que todo o filho do homem 
está inicialmente sujeito, elas implicam um preço, por vezes elevado, que Freud não 
deixa de pôr em relevo. Um preço inevitável, é certo, pois o estado inicial de desamparo 
e dependência em relação ao Outro (com a consequente angústia da perda de amor) 
obrigam o sujeito a ceder ou trocar parte da sua liberdade ou felicidade (mais supostas 
do que efectivas), pela segurança proporcionada pela cultura e civilização.  
 
Além disso, se o homem é o lobo do homem, como repete Freud, retomando Hobbes, há 
que inibir, tornar inofensiva ou pôr fora de circuito a tendência agressiva de uns em 
relação aos outros, uma vez que a própria espécie, cultura ou civilização estariam em 
risco se a mesma fosse deixado ao seu livre curso. Para isso, a cultura e a civilização 
utilizam um curioso estratagema: reviram a tendência agressiva contra o próprio 
indivíduo. É a origem daquilo a que Freud chama o Supereu: este vira-se contra o 
próprio Eu, satisfazendo nele a pulsão agressiva, até aí orientada para os outros 
indivíduos.  
 
O paradoxo é que a renúncia pulsional a que o indivíduo é sujeito, em vez de sucumbir, 
acaba por reforçar o Supereu, tornando-o cada vez mais severo e exigente. Ele espreita 
todas as ocasiões para vigiar e punir9 o Eu. Como uma espécie de panóptico interior, 
um olhar que tudo vê, ele observa não apenas os comportamentos, mas também os 
pensamentos mais íntimos do Eu, nada lhe escapando. A necessidade de segurança 
torna-se, por assim dizer, em paranóia securitária. Toda a agressão que o indivíduo se 
abstém de cometer, de exteriorizar, é retomada, à sua maneira, pelo Supereu. E ele é, 
paradoxalmente, tanto mais severo e exigente quanto mais longe foi um indivíduo na 
                                                 
8 O termo Kultur pode ser traduzido por ambos os termos. 
9 Segundo o título de um conhecido livro de Michel Foucault. 
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renúncia pulsional. Daí que os santos, por exemplo, não cessem de martirizar-se, como 
se fossem, na realidade, os maiores pecadores.  
 
A consequência de um tal processo cultural e civilizacional, segundo Freud, é o 
crescimento, a alturas dificilmente suportáveis pelo indivíduo, do sentimento de 
infelicidade e de culpabilidade. A civilização torna-nos cada vez mais culpados e 
infelizes. Se o bem ou o fim a que aspira todo o homem, como pensava Aristóteles, é a 
felicidade (eudaimonia), então é preciso constatar - como sublinha Freud - que os dois 
movimentos, individual e civilizacional, não coincidem necessariamente, antes se 
combatem entre si, num mesmo indivíduo.  
 
É altura de perguntar: será este cenário, traçado por Freud em 1937, ainda ajustado ao 
nosso tempo, na era do homem hipermoderno10? 
--- 
Eu diria, para usar uma expressão eufemística, que é improvável. Com efeito, se é 
verdade que, de certa forma, o desejo de liberdade (individual) tende a chocar 
constantemente com a exigência de segurança (sobretudo a partir dos acontecimentos 
terroristas que assinalaram a entrada no século XXI), também é certo, igualmente, que a 
sociedade de cariz disciplinar – denunciada, em particular, por Michel Foucault - tem 
vindo progressivamente a ceder o passo a uma cultura centrada na autonomia, tal como 
revelam, por exemplo, os trabalhos do sociólogo francês Alain Ehrenberg11.  
 
Nas diversas esferas da existência tem vindo a assistir-se ao declínio da disciplina em 
proveito da autonomia. O desenvolvimento pessoal e a iniciativa individual são as duas 
faces desta nova moeda. Cada um deve apoiar-se exclusivamente em si mesmo para 
construir, inventar, dar um sentido à sua vida.  
 
Uma tal mudança tem, evidentemente, consequências. A culpabilidade, por exemplo, 
que Freud via como um dos efeitos do desenvolvimento cultural e civilizacional, dá 
progressivamente lugar não apenas à desculpabilização, mas sobretudo a uma 
                                                 
10 LIPOVETSKY, G. (2004) «Temps contre temps ou la société hypermoderne », in Les Temps 
Hypermodernes. Paris: Éditions Grasset et Frasquet. 
11 EHRENBERG, A. (1991, 1995, 1998) Le Culte de la Performance, L’individu Incertain, La fatigue 
d’être Soi. 
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responsabilização cada vez maior de cada indivíduo. O sujeito freudiano – culpado, em 
conflito consigo mesmo, dividido entre o que quer e o que deseja – tende a ceder a vez 
a um Eu suposto mestre ou senhor de s i próprio, carregando sozinho o fardo de uma 
responsabilidade que era outrora algo partilhado. 
 
Qualquer que seja o domínio de referência (a empresa, a escola, a família), as regras do 
jogo alteraram-se: elas já não prescrevem tanto a obediência, a disciplina, a 
conformidade à moral, mas a autonomia, a flexibilidade, a mudança, a rapidez de 
reacção, o domínio de si, a maleabilidade física e psíquica, enfim, um conjunto de 
capacidades que exigem de cada um uma permanente adaptação a um mundo que 
perdeu a permanência, tornando-se instável, incerto e provisório.  
 
Porém, ser dono ou senhor de si mesmo não significa que tudo seja enfim possível. A 
depressão e a adição, segundo Alain Ehrenberg, são dois nomes do impossível 
(immaîtrisable), quando o que está em causa já não é tanto conquistar a liberdade, mas 
devir si mesmo, tomando a iniciativa do agir. Depressão e adição, segundo o autor, são 
patologias da responsabilidade, da mudança de uma sociedade fundada na disciplina 
para uma sociedade baseada na autonomia. Elas revelam, por assim dizer, o avesso 
sintomático de uma tal sociedade.  
--- 
Um outro exemplo de que o cenário traçado por Freud no Mal-Estar na Civilização já 
não é, em muitos aspectos, o nosso, prende-se com o tema da felicidade. Para Freud, a 
felicidade estava em desacordo com a civilização, tornando-se esta, cada vez mais, em 
motor de infelicidade. O que aconteceu, entretanto? 
 
Basta ligar a televisão ou consultar a Internet, por exemplo, ou dar uma vista de olhos 
pelas montras das livrarias ou dos espaços comerciais dedicados à venda de livros e 
revistas para nos apercebermos da quantidade de eventos, programas, sites, colóquios, 
workshops, livros e revistas dedicados, directa ou indirectamente, ao tema da felicidade. 
Ela está, portanto, na ordem do dia.  
 
Ao mesmo tempo que a chamada «crise» se instala e faz estragos um pouco por todo o 
lado e em quase todos os domínios do quotidiano, o apelo à felicidade torna-se cada vez 
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mais omnipresente. Não há t-shirt, saco de plástico, folheto ou placard que não tenha 
uma inscrição ou imagem alusiva à felicidade. Muitos dos e-mails que recebemos 
quotidianamente e que nos enchem a caixa de correio – de tal forma que alguns, 
assustados, já nem a abrem - trazem uma mensagem de felicidade, uma receita para ser 
feliz. E há sobretudo uma profusão de livros de «auto-ajuda» – embora, estranhamente, 
sejam escritos por «outros» – que nos pretendem revelar, finalmente, o «segredo», ou o 
segredo do segredo, ou o segredo do segredo do segredo…da felicidade.  
 
Enfim, mais do que um bem a que todo o ser humano aspira – como afirmava, por 
exemplo, Aristóteles -, a felicidade parece ter-se transformado, nos últimos tempos, 
numa injunção, dever ou ordem tirânicos que a tudo e a todos se comanda. Temos de ser 
felizes, por assim dizer, à força, custe o que custar. A questão já não reside em saber se 
agimos de acordo com o dever, mas se fizemos tudo o que está (e não está) ao nosso 
alcance para sermos felizes.  
 
Por isso, mais do que a «desculpabilização», atrás referida, talvez valesse a pena 
interrogar se não estaremos, pelo contrário, perante uma nova forma de «culpabilidade», 
tão ou mais cruel que a anterior: a culpa de não sermos felizes. Ou uma nova forma de 
angústia e inibição, que nos paralisam perante a enorme tarefa de termos de ser felizes. 
Quando saímos de casa, logo de manhã cedo, não vamos simplesmente trabalhar 
(quando há trabalho) ou folgar (quando há lazer), mas partimos à conquista da 
felicidade, numa espécie de «euforia perpétua», segundo o título de um livro de Pascal 
Bruckner12. 
 
O contraponto de uma tal situação poderia ser ilustrado por meio de um exemplo. É um 
fragmento, contundente, que fala por si, de uma entrevista que o jovem actor português, 
Nuno Lopes, deu há algum tempo atrás ao Jornal Sol13.  
 
                                                 
12 BRUCKNER, P. (2000) l'Euphorie Perpétuelle - Essai sur le Devoir de Bonheur. Paris : Grasset et 
Fasquelle. 
 
13 Revista «Tabu» in Jornal Sol, nº 113, 8 Novembro 2008, pp. 36-42. 
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A certa altura da sua entrevista, ele diz o seguinte: «Se me perguntarem se sou feliz, a 
resposta é simples: não, não sou. (…) Faz-me muita confusão o ser suposto ser feliz. 
Por que é que não há pessoas que são infelizes e ponto final? Mas estou muito melhor, 
vivo bem com isso. De certa maneira já não sou tão infeliz. Mas o que me faz confusão 
é a imposição da sociedade, comum a qualquer credo e religião, de que temos de ser 
felizes. (…) Um dos momentos mais importantes da minha vida, foi perceber que a 
busca horrorosa, agressiva, contínua e desesperada por ser feliz, me provocava uma 
infelicidade horrível. (…) Quando percebi que não fazia mal ser infeliz, a minha vida 
acalmou.» 
--- 
Pergunto eu, para concluir: não será a felicidade um dos nomes actuais do Supereu 
freudiano, um Supereu tanto mais exigente, cruel e obsceno quanto mais liberto, 
aparentemente, das regras culturais e civilizacionais de outrora? Ouvindo a injunção, o 
imperativo que o obriga a ser feliz, que pode o sujeito responder senão isto: sim, 
oiço…14 Na verdade, como dizia, há alguns anos, um conhecido filósofo 
contemporâneo, Gilles Lipovetsky, «é preciso, de cada vez, reinventar a felicidade e 
ninguém detém as chaves que abrem as portas da Terra prometida: apenas sabemos 
pilotar à vista e rectificar passo a passo, com mais ou menos sucesso. Lutamos por uma 
sociedade e uma vida melhores, procuramos incansavelmente as vias da felicidade, mas 
o que nos é mais precioso, a alegria de viver, como ignorar que ela nos será sempre 
dada por acréscimo?»15. O filósofo italiano Giorgio Agamben fala, a este propósito, de 
uma espécie de «magia»16, isto é, de algo impossível de reduzir a uma fórmula, uma 
receita pronta a usar, a ensinar ou impor graças à sugestão.  
 
Freud, no último capítulo do seu texto de 1937, O Mal-estar na Civilização, diz-nos que 
o Supereu coloca a fasquia de tal forma elevada que exige dos indivíduos coisas 
impossíveis de satisfazer. Mas não é ele também, por isso mesmo, um imperativo de 
satisfação, de uma estranha e impossível satisfação? A felicidade, liberta das cadeias 
culturais e civilizacionais de outrora, não se tornou, ela própria num tal imperativo? 
                                                 
14 Jogando aqui com o equívoco da palavra «jouissance» (jouis,j’ouïs), tal como faz Lacan num texto dos 
escritos. (Cf. «Subversion du sujet et dialectique du désir», in Écrits. Paris: Éditions du Seuil, 1966).  
15 LIPOVETESKY, G. (2006) Le Bonheur Paradoxal – Essai sur la Société d’hyperconsommation. Paris: 
Gallimard, p.  337.  
16 CAGAMBEN, G. (2006) «Magia e felicidade», in Profanações. Lisboa: Cotovia. 
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Lacan chamava «gozo» (jouissance) a um modo de satisfação que vai além do princípio 
de prazer e confina com o impossível. Retirando as devidas consequências da reflexão 
freudiana, ele mostrou que em vez de um mero interdito da satisfação, do gozo 
pulsional, o Supereu incarna, como exemplificámos atrás, um verdadeiro imperativo de 
gozo: sê feliz, goza a vida! 
 
Eis a estrutura do quotidiano a que estamos sujeitos, de um modo ou de outro, ao findar 
a primeira década do século XXI. É por isso, diria, que, pelo menos num certo sentido, 
somos todos lacanianos. Mesmo aqueles que o não sabem ou não querem saber. Lacan 
era freudiano, nós somos lacanianos.  
 
Pelo menos Freud e Lacan estão longe de ter perdido actualidade no século XXI. 
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«Eu sou freudiano».  
 
A frase não é de minha autoria, mas do psicanalista francês Jacques Lacan, em nome do 
qual nos encontramos hoje aqui reunidos. Em 1980, um ano antes da sua morte, num 
seminário que deu na cidade de Caracas18, Lacan reafirmava, desta forma, o que fora a 
sua palavra de ordem desde o início dos anos cinquenta do século passado, quando 
promoveu o que ele mesmo designou como um retorno a Freud. Poderemos nós, hoje, 
volvidas que são quase três décadas sobre o dito de Lacan, dizer, com o mesmo à-
vontade e pertinência, que somos freudianos? 
 
De certo modo, sim. Mesmo se Freud é geralmente desacreditado, desconstruído, 
superado, indiferente para a maioria, a sua «lição» foi entendida a vários níveis. 
Arriscando embora um certo exagero, poderíamos afirmar que, de certa forma, somos 
todos freudianos. Mesmo, ou sobretudo, quando não queremos saber disso. A estrutura 
do quotidiano tornou-se, por assim dizer, freudiana.  
 
Um bom exemplo disso é o que aconteceu, nos últimos anos, no domínio da 
sexualidade, tendo o puritanismo vitoriano da época de Freud dado lugar a uma livre e 
desinibida expressão da mesma. O inter-dito vitoriano, manifestado, em particular, no 
sintoma histérico - de que Freud se propôs resgatar os ditos - parece hoje uma simples 
relíquia do passado mais remoto. À vergonha e à culpa associados a certas vivências ou 
posicionamentos sexuais, sucede hoje a euforia ou o orgulho, como demonstram, por 
exemplo, os vários movimentos gay, lésbico, bissexual ou transgénero, e respectivas 
manifestações, um pouco por todo o mundo.  
                                                 
17 Doutor em Filosofia, Vice-presidente da ACF, professor na ES Pedro Alexandrino 
18 LACAN, J. Le Séminaire de Caracas (12-VII-1980). Editado en CD con ocasión del 1º Congreso de los 
Miembros de la Associación Mundial de Psicianálisis y el Xº Encuentro Internacional del Campo 
Freudiano en Barcelona del 21 al 26 de Julio de 1998. 
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A sexualidade – e sobretudo a sexualização dos corpos, das imagens, dos 
comportamentos, dos hábitos e costumes – tornou-se omnipresente. É difícil encontrar 
um spot publicitário ou um programa televisivo que, directa ou indirectamente, não 
falem, exponham ou sugiram algo relativo à sexualidade. Esta parece ter invadido todos 
campos da existência, do mais vulgar ao mais erudito, da pequena à grande literatura, do 
jornal de ocasião ao semanário ou à revista conceituados, da simples conversa de café 
ao mais elaborado site da Internet. A sexualidade, nas suas mais diversas e proteiformes 
manifestações, apoderou-se dos media: ela vende, capta audiências. Tornou-se, por 
assim dizer, num argumento de peso.  
 
Se a famigerada intervenção, há algum tempo atrás, da Sra. Manuela Ferreira Leite, que 
todos conhecem, querendo reduzir a função essencial da família à reprodução, agitou 
tantas águas, tal deveu-se unicamente ao seu carácter démodé, ultrapassado, anacrónico. 
Toda a gente – salvo raras excepções – parece ter hoje por adquirido que a sexualidade, 
tal como Freud não cessou de repetir, não se reduz nem equivale simplesmente à 
reprodução. O que é demonstrado, aliás, sobejamente, por todas as novas modalidades 
de família, casais ou uniões que optam por não ter filhos. De tal modo que, invertendo 
completamente o cenário, poderíamos – ironizando – perguntar-nos se daqui a algum 
tempo não vai ser necessário relembrar às pessoas esta simples verdade: isso também 
serve, afinal, para fazer meninos.  
 
Contudo, mesmo se o discurso sobre a sexualidade (porventura mais efectivo do que os 
comportamentos correspondentes, embaraçados, a maior parte das vezes, por inibições, 
sintomas e angústias de vária ordem) é omnipresente, se os estudos sexológicos ou a 
psico-farmacologia a eles associados não param de aumentar, o que é certo é que a 
queixa, em particular de que as coisas não funcionam como deveriam, não dá 
igualmente sinais de abrandamento: ou porque, havendo sexo, não há amor; ou porque, 
havendo amor, não há sexo; ou porque há amor sem desejo; ou porque há desejo por 
quem não se ama; ou porque, enfim… Tantas variações ou declinações possíveis de 
acordo com a gramática amorosa e erótica de cada um. 
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Também por aqui a estrutura do quotidiano parece revelar-se freudiana: para o ser 
falante, a sexualidade é um excesso, algo contra-natura, sem programa ou harmonia pré-
estabelecidos. Diferentemente do que pode acontecer com outras espécies, para as quais 
o instinto – saber no real – programa o tempo e o modo dos acasalamentos, este animal 
falante que nós somos está condenado a errar (não só a cair no erro, mas a andar muitas 
vezes à deriva), a ter de desenrascar-se, de inventar, de fazer amor, isto é, poesia, como 
diz Lacan algures, ou, então, boas piadas sobre isso. Isto no melhor dos casos, pois a 
maioria de nós o que sabe ou consegue de melhor é queixar-se, isto é, fazer sintoma. O 
sintoma é, por assim dizer, a nossa poesia. Sabemos fazer sintoma mesmo quando não 
sabemos fazer amor. E ainda bem. Felizmente há sintoma. 
 
Mas será o nosso sintoma, o nosso mal-estar equivalente ao mal-estar na civilização de 
que falava Freud em 1937 e ao qual dedicou uma das suas obras mais emblemáticas?19 
Corresponderá, de alguma forma, o sujeito contemporâneo, actual, ao sujeito freudiano? 
De que padecia, afinal, o sujeito freudiano?  
--- 
O sujeito freudiano, dizendo as coisas de uma forma breve, é alguém que padece, que 
vive embaraçado ou atrapalhado pelo desejo. Entre o que ele quer (conscientemente) e o 
que ele deseja (ao nível do inconsciente) há um hiato, um inter-dito. De tal maneira que, 
servindo-nos aqui do título de um livro de Jorge Forbes, um reputado psicanalista 
brasileiro, poderíamos lançar ao sujeito freudiano a seguinte questão: você quer o que 
deseja?20  
 
É por desconhecerem um tal hiato – ou dele não fazerem caso – que, por exemplo, as 
«terapias» baseadas no pleno desenvolvimento e realização de si mesmo, com enorme 
sucesso um pouco por todo o lado, acabam por constituir um logro. Elidindo a fissura 
subjectiva, estrutural, do sujeito, elas pretendem fazer coincidir o eu consigo mesmo, de 
forma a não deixar resto. Porém, o Eu não é o Sujeito, havendo entre ambos um 
desfasamento, um hiato irredutível21.  
                                                 
19 FREUD, S. (1998)  Le Malaise dans la Culture. 3ª Ed. Paris: P.U.F. 
20 FORBES, J. (2003) Você quer o que deseja? Editora Best-Seller. 
21 PEREIRINHA, F.(2009) A Problemática do Sujeito à Luz da Teoria de Jacques Lacan. Tese de 
Doutoramento em Filosofia Moderna e Contemporânea. Universidade do Minho. Inédita  
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Mas qual o papel que cabe à civilização neste hiato e no interdito que dele resulta ou 
que lhe está na base? Fará ela parte da solução ou do problema? Eis uma das questões 
cruciais que o próprio Freud não deixou de se colocar no seu texto de 1937: Mal-Estar 
na Civilização. 
 
Antes de procurar responder à questão colocada por Freud, é importante esclarecer o 
que ele entende por cultura ou civilização (Kultur). É sobretudo no capítulo terceiro do 
seu livro que Freud se dedica a inventariar um conjunto de significações, 
nomeadamente a partir do uso da língua alemã, do termo Kultur. De uma forma geral, 
ele define o termo como o conjunto das realizações e dispositivos pelos quais a nossa 
vida se afasta dos animais, servindo fundamentalmente para dois fins: a protecção do 
homem contra as forças da natureza (ou o aproveitamento das mesmas) e a regulação 
das relações dos homens entre si. Ela é, por isso, de uma grande utilidade para o ser 
humano. É uma coisa útil. 
 
Mas a cultura ou a civilização não se definem apenas por serem úteis ao ser humano, 
visto que implicam igualmente certos aspectos (como o culto da beleza, por exemplo) 
que, embora sendo inúteis do ponto de vista prático – Kant falava do sentimento estético 
como desinteressado -, são para nós de um valor inestimável. Numa época, como a 
nossa, em que a beleza dos corpos se transformou num dos argumentos – senão o 
argumento, por excelência – para o sucesso profissional e social, poderíamos interrogar-
nos se a beleza é assim tão inútil, do ponto de vista prático, como Freud pressupunha 
neste texto.  
 
Seja como for, a par da beleza, a cultura e a civilização exigem de nós, igualmente, a 
higiene e a ordem. Toda a espécie de sujidade, de porcaria, de lixo, isto é, daquilo que 
nos aproxima, de um modo ou de outro, do excremento, do que tem de ser rejeitado, 
excluído, nos parece incompatível com a civilização. De tal forma que uma das grandes 
questões civilizacionais, como recordava Lacan, algures, é a seguinte: como livrar-se do 
excremento, da merda? 22 
 
                                                 
22 LACAN, J (2005) Mon Enseignement. Paris: Éditions du Seuil. 
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Mas há, pelo menos, uma outra característica da civilização que importa realçar. Ela é a 
primeira tentativa para regular as relações sociais, substituindo a ordem do direito à 
violência bruta da «lei» do mais forte. Se, como dizia Hobbes, o homem é o lobo do 
homem, trata-se, pela via do direito, de impor limites à agressividade de uns sobre os 
outros. A justiça ou a ordem do direito pretendem, assim, substituir-se à (des)ordem da 
natureza.  
 
Para Freud, a consequência a retirar é óbvia: a liberdade individual não é um bem da 
civilização. Esta implica um sacrifício ou uma renúncia pulsional, isto é, uma não 
satisfação da pulsão. Por exemplo, da pulsão agressiva de uns em relação aos outros.  
Naturalmente, esta renúncia ou sacrifício pulsional têm o seu avesso: a civilização 
torna-nos cada vez mais infelizes. A felicidade individual não faz parte, segundo Freud, 
do programa da civilização. De tal modo que houve sempre quem tivesse imaginado que 
seríamos mais felizes se abandonássemos a cultura e a civilização, retornando às 
supostamente primitivas condições de existência. Se a cultura e a civilização são 
responsáveis pela nossa infelicidade, há que abandoná-las. A isto, Freud responde: 
como é possível imaginar que o mal vem da civilização quando tudo aquilo que nos 
protege contra as várias ameaças e fontes de sofrimento a que estamos sujeitos dela 
provêm? 
 
Quais são, então, as fontes de sofrimento ou de infelicidade a que estamos condenados? 
Segundo Freud, elas resumem-se fundamentalmente a três: o próprio corpo, sujeito à 
doença e à morte; a natureza, implacável e destruidora; a relação com os outros, 
geralmente um Inferno, como dirá Sartre, mais tarde.  
 
Ante tais possibilidades de sofrimento, o homem aligeirou de tal modo o seu desejo de 
felicidade que já se dá, muitas vezes, por feliz quando consegue escapar à desgraça. 
Uma certa dose de sofrimento parece inevitável, conatural ao homem e ao mundo; não 
se trata, por isso, de o suprimir completamente – tarefa impossível – mas de o limitar ou 
temperar, isto é, de lidar, de haver-se com ele, fazer-lhe face.  
 
São vários os modos de lidar com o sofrimento, segundo Freud. Visto que todo ele, 
independentemente da sua origem, implica um certo desprazer, a maior parte dos 
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métodos consiste numa forma de evitar o desprazer: quer isolando-se voluntariamente, 
para escapar ao sofrimento que provém da relação com os outros, quer desenvolvendo a 
ciência e a técnica, de modo a submeter e dominar a natureza, quer influindo no próprio 
corpo, por meio de substâncias que o acalmam, anestesiam ou excitam.  
 
Se, por um lado, todos estes métodos visam evitar o desprazer, por outro têm como fim 
último proporcionar satisfação ao sujeito. O objectivo da satisfação nunca é, aliás, 
abandonado. De tal forma que o ser humano se envolve em todo o tipo de satisfações 
substitutivas, das quais poderíamos destacar a satisfação sublimatória (como a arte, por 
exemplo). Acontece, porém, tal como sublinha Freud, que a sublimação tem limites: por 
um lado, enquanto substitutiva, ela é menos intensa do que a primária, isto é, aquela que 
lhe está supostamente na base; além disso, uma tal sublimação não é acessível a todos 
(não só porque nem todos são artistas, mas porque a arte não interessa igualmente a 
todos); por fim, ela não protege completamente dos embates da vida, do destino ou dos 
maus encontros, até mesmo aqueles que têm uma grande capacidade sublimatória.  
 
Mesmo se, como dizia Deleuze, num dos seus textos, a arte é uma forma de saúde23, 
nem por isso o artista se furta à doença.  
 
Poderíamos pensar que, mesmo se nem todos são artistas ou se interessam igualmente 
por arte, a todos é dada a possibilidade de sublimar por meio do trabalho. Mas Freud é, 
neste aspecto, bastante cauteloso ou pessimista. Tal como é possível constatar 
comummente, o trabalho é depreciado enquanto fonte ou modo de satisfação; a grande 
maioria das pessoas só trabalha porque a isso é obrigada, mesmo se não faltam adictos 
do trabalho, os chamados workaholic.   
 
Um outro método, apontado por Freud, consiste na valorização do amor, fazendo residir 
toda a satisfação no facto de amar e ser amado. É evidente que se este método não 
tivesse pontos fracos, ninguém o trocaria por um outro. O que há de melhor, na vida, do 
que amar e ser amado? Acontece, porém, que em nenhum outro domínio estamos tão 
desprotegidos como no amor. Basta ler os grandes clássicos, como o nosso Camões, por 
exemplo, para o constatar: amor e sofrimento andam geralmente de mãos dadas.  
                                                 
23 DELEUZE, G (1993) Critique et Clinique. Paris : Éditions de Minuit, pp. 9-10.  
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--- 
Os vários métodos atrás referidos são outras tantas possibilidades que se oferecem ao 
sujeito para fazer face ao impossível, ao insuportável, quer este provenha do mundo, do 
próprio corpo ou da relação com os outros. Eles são, por conseguinte, o resultado da 
sujeição ou da entrada do sujeito na cultura ou na civilização24.  
 
Mas a cultura e a civilização desempenham aqui um papel paradoxal: ao mesmo tempo 
que nos permitem lidar com o desamparo (Hilflosigkeit) a que todo o filho do homem 
está inicialmente sujeito, elas implicam um preço, por vezes elevado, que Freud não 
deixa de pôr em relevo. Um preço inevitável, é certo, pois o estado inicial de desamparo 
e dependência em relação ao Outro (com a consequente angústia da perda de amor) 
obrigam o sujeito a ceder ou trocar parte da sua liberdade ou felicidade (mais supostas 
do que efectivas), pela segurança proporcionada pela cultura e civilização.  
 
Além disso, se o homem é o lobo do homem, como repete Freud, retomando Hobbes, há 
que inibir, tornar inofensiva ou pôr fora de circuito a tendência agressiva de uns em 
relação aos outros, uma vez que a própria espécie, cultura ou civilização estariam em 
risco se a mesma fosse deixado ao seu livre curso. Para isso, a cultura e a civilização 
utilizam um curioso estratagema: reviram a tendência agressiva contra o próprio 
indivíduo. É a origem daquilo a que Freud chama o Supereu: este vira-se contra o 
próprio Eu, satisfazendo nele a pulsão agressiva, até aí orientada para os outros 
indivíduos.  
 
O paradoxo é que a renúncia pulsional a que o indivíduo é sujeito, em vez de sucumbir, 
acaba por reforçar o Supereu, tornando-o cada vez mais severo e exigente. Ele espreita 
todas as ocasiões para vigiar e punir25 o Eu. Como uma espécie de panóptico interior, 
um olhar que tudo vê, ele observa não apenas os comportamentos, mas também os 
pensamentos mais íntimos do Eu, nada lhe escapando. A necessidade de segurança 
torna-se, por assim dizer, em paranóia securitária. Toda a agressão que o indivíduo se 
abstém de cometer, de exteriorizar, é retomada, à sua maneira, pelo Supereu. E ele é, 
paradoxalmente, tanto mais severo e exigente quanto mais longe foi um indivíduo na 
                                                 
24 O termo Kultur pode ser traduzido por ambos os termos. 
25 Segundo o título de um conhecido livro de Michel Foucault. 
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renúncia pulsional. Daí que os santos, por exemplo, não cessem de martirizar-se, como 
se fossem, na realidade, os maiores pecadores.  
 
A consequência de um tal processo cultural e civilizacional, segundo Freud, é o 
crescimento, a alturas dificilmente suportáveis pelo indivíduo, do sentimento de 
infelicidade e de culpabilidade. A civilização torna-nos cada vez mais culpados e 
infelizes. Se o bem ou o fim a que aspira todo o homem, como pensava Aristóteles, é a 
felicidade (eudaimonia), então é preciso constatar - como sublinha Freud - que os dois 
movimentos, individual e civilizacional, não coincidem necessariamente, antes se 
combatem entre si, num mesmo indivíduo.  
 
É altura de perguntar: será este cenário, traçado por Freud em 1937, ainda ajustado ao 
nosso tempo, na era do homem hipermoderno26? 
--- 
Eu diria, para usar uma expressão eufemística, que é improvável. Com efeito, se é 
verdade que, de certa forma, o desejo de liberdade (individual) tende a chocar 
constantemente com a exigência de segurança (sobretudo a partir dos acontecimentos 
terroristas que assinalaram a entrada no século XXI), também é certo, igualmente, que a 
sociedade de cariz disciplinar – denunciada, em particular, por Michel Foucault - tem 
vindo progressivamente a ceder o passo a uma cultura centrada na autonomia, tal como 
revelam, por exemplo, os trabalhos do sociólogo francês Alain Ehrenberg27.  
 
Nas diversas esferas da existência tem vindo a assistir-se ao declínio da disciplina em 
proveito da autonomia. O desenvolvimento pessoal e a iniciativa individual são as duas 
faces desta nova moeda. Cada um deve apoiar-se exclusivamente em si mesmo para 
construir, inventar, dar um sentido à sua vida.  
 
Uma tal mudança tem, evidentemente, consequências. A culpabilidade, por exemplo, 
que Freud via como um dos efeitos do desenvolvimento cultural e civilizacional, dá 
progressivamente lugar não apenas à desculpabilização, mas sobretudo a uma 
                                                 
26 LIPOVETSKY, G. (2004) «Temps contre temps ou la société hypermoderne », in Les Temps 
Hypermodernes. Paris: Éditions Grasset et Frasquet. 
27 EHRENBERG, A. (1991, 1995, 1998) Le Culte de la Performance, L’individu Incertain, La fatigue 
d’être Soi. 
Afreudite – Ano V, 2009 – n.º 9/10 
pp.93-116 
 
Actualidade de Lacan 113
responsabilização cada vez maior de cada indivíduo. O sujeito freudiano – culpado, em 
conflito consigo mesmo, dividido entre o que quer e o que deseja – tende a ceder a vez 
a um Eu suposto mestre ou senhor de s i próprio, carregando sozinho o fardo de uma 
responsabilidade que era outrora algo partilhado. 
 
Qualquer que seja o domínio de referência (a empresa, a escola, a família), as regras do 
jogo alteraram-se: elas já não prescrevem tanto a obediência, a disciplina, a 
conformidade à moral, mas a autonomia, a flexibilidade, a mudança, a rapidez de 
reacção, o domínio de si, a maleabilidade física e psíquica, enfim, um conjunto de 
capacidades que exigem de cada um uma permanente adaptação a um mundo que 
perdeu a permanência, tornando-se instável, incerto e provisório.  
 
Porém, ser dono ou senhor de si mesmo não significa que tudo seja enfim possível. A 
depressão e a adição, segundo Alain Ehrenberg, são dois nomes do impossível 
(immaîtrisable), quando o que está em causa já não é tanto conquistar a liberdade, mas 
devir si mesmo, tomando a iniciativa do agir. Depressão e adição, segundo o autor, são 
patologias da responsabilidade, da mudança de uma sociedade fundada na disciplina 
para uma sociedade baseada na autonomia. Elas revelam, por assim dizer, o avesso 
sintomático de uma tal sociedade.  
--- 
Um outro exemplo de que o cenário traçado por Freud no Mal-Estar na Civilização já 
não é, em muitos aspectos, o nosso, prende-se com o tema da felicidade. Para Freud, a 
felicidade estava em desacordo com a civilização, tornando-se esta, cada vez mais, em 
motor de infelicidade. O que aconteceu, entretanto? 
 
Basta ligar a televisão ou consultar a Internet, por exemplo, ou dar uma vista de olhos 
pelas montras das livrarias ou dos espaços comerciais dedicados à venda de livros e 
revistas para nos apercebermos da quantidade de eventos, programas, sites, colóquios, 
workshops, livros e revistas dedicados, directa ou indirectamente, ao tema da felicidade. 
Ela está, portanto, na ordem do dia.  
 
Ao mesmo tempo que a chamada «crise» se instala e faz estragos um pouco por todo o 
lado e em quase todos os domínios do quotidiano, o apelo à felicidade torna-se cada vez 
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mais omnipresente. Não há t-shirt, saco de plástico, folheto ou placard que não tenha 
uma inscrição ou imagem alusiva à felicidade. Muitos dos e-mails que recebemos 
quotidianamente e que nos enchem a caixa de correio – de tal forma que alguns, 
assustados, já nem a abrem - trazem uma mensagem de felicidade, uma receita para ser 
feliz. E há sobretudo uma profusão de livros de «auto-ajuda» – embora, estranhamente, 
sejam escritos por «outros» – que nos pretendem revelar, finalmente, o «segredo», ou o 
segredo do segredo, ou o segredo do segredo do segredo…da felicidade.  
 
Enfim, mais do que um bem a que todo o ser humano aspira – como afirmava, por 
exemplo, Aristóteles -, a felicidade parece ter-se transformado, nos últimos tempos, 
numa injunção, dever ou ordem tirânicos que a tudo e a todos se comanda. Temos de ser 
felizes, por assim dizer, à força, custe o que custar. A questão já não reside em saber se 
agimos de acordo com o dever, mas se fizemos tudo o que está (e não está) ao nosso 
alcance para sermos felizes.  
 
Por isso, mais do que a «desculpabilização», atrás referida, talvez valesse a pena 
interrogar se não estaremos, pelo contrário, perante uma nova forma de «culpabilidade», 
tão ou mais cruel que a anterior: a culpa de não sermos felizes. Ou uma nova forma de 
angústia e inibição, que nos paralisam perante a enorme tarefa de termos de ser felizes. 
Quando saímos de casa, logo de manhã cedo, não vamos simplesmente trabalhar 
(quando há trabalho) ou folgar (quando há lazer), mas partimos à conquista da 
felicidade, numa espécie de «euforia perpétua», segundo o título de um livro de Pascal 
Bruckner28. 
 
O contraponto de uma tal situação poderia ser ilustrado por meio de um exemplo. É um 
fragmento, contundente, que fala por si, de uma entrevista que o jovem actor português, 
Nuno Lopes, deu há algum tempo atrás ao Jornal Sol29.  
 
                                                 
28 BRUCKNER, P. (2000) l'Euphorie Perpétuelle - Essai sur le Devoir de Bonheur. Paris : Grasset et 
Fasquelle. 
 
29 Revista «Tabu» in Jornal Sol, nº 113, 8 Novembro 2008, pp. 36-42. 
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A certa altura da sua entrevista, ele diz o seguinte: «Se me perguntarem se sou feliz, a 
resposta é simples: não, não sou. (…) Faz-me muita confusão o ser suposto ser feliz. 
Por que é que não há pessoas que são infelizes e ponto final? Mas estou muito melhor, 
vivo bem com isso. De certa maneira já não sou tão infeliz. Mas o que me faz confusão 
é a imposição da sociedade, comum a qualquer credo e religião, de que temos de ser 
felizes. (…) Um dos momentos mais importantes da minha vida, foi perceber que a 
busca horrorosa, agressiva, contínua e desesperada por ser feliz, me provocava uma 
infelicidade horrível. (…) Quando percebi que não fazia mal ser infeliz, a minha vida 
acalmou.» 
--- 
Pergunto eu, para concluir: não será a felicidade um dos nomes actuais do Supereu 
freudiano, um Supereu tanto mais exigente, cruel e obsceno quanto mais liberto, 
aparentemente, das regras culturais e civilizacionais de outrora? Ouvindo a injunção, o 
imperativo que o obriga a ser feliz, que pode o sujeito responder senão isto: sim, 
oiço…30 Na verdade, como dizia, há alguns anos, um conhecido filósofo 
contemporâneo, Gilles Lipovetsky, «é preciso, de cada vez, reinventar a felicidade e 
ninguém detém as chaves que abrem as portas da Terra prometida: apenas sabemos 
pilotar à vista e rectificar passo a passo, com mais ou menos sucesso. Lutamos por uma 
sociedade e uma vida melhores, procuramos incansavelmente as vias da felicidade, mas 
o que nos é mais precioso, a alegria de viver, como ignorar que ela nos será sempre 
dada por acréscimo?»31. O filósofo italiano Giorgio Agamben fala, a este propósito, de 
uma espécie de «magia»32, isto é, de algo impossível de reduzir a uma fórmula, uma 
receita pronta a usar, a ensinar ou impor graças à sugestão.  
 
Freud, no último capítulo do seu texto de 1937, O Mal-estar na Civilização, diz-nos que 
o Supereu coloca a fasquia de tal forma elevada que exige dos indivíduos coisas 
impossíveis de satisfazer. Mas não é ele também, por isso mesmo, um imperativo de 
satisfação, de uma estranha e impossível satisfação? A felicidade, liberta das cadeias 
culturais e civilizacionais de outrora, não se tornou, ela própria num tal imperativo? 
                                                 
30 Jogando aqui com o equívoco da palavra «jouissance» (jouis,j’ouïs), tal como faz Lacan num texto dos 
escritos. (Cf. «Subversion du sujet et dialectique du désir», in Écrits. Paris: Éditions du Seuil, 1966).  
31 LIPOVETESKY, G. (2006) Le Bonheur Paradoxal – Essai sur la Société d’hyperconsommation. Paris: 
Gallimard, p.  337.  
32 CAGAMBEN, G. (2006) «Magia e felicidade», in Profanações. Lisboa: Cotovia. 
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Lacan chamava «gozo» (jouissance) a um modo de satisfação que vai além do princípio 
de prazer e confina com o impossível. Retirando as devidas consequências da reflexão 
freudiana, ele mostrou que em vez de um mero interdito da satisfação, do gozo 
pulsional, o Supereu incarna, como exemplificámos atrás, um verdadeiro imperativo de 
gozo: sê feliz, goza a vida! 
 
Eis a estrutura do quotidiano a que estamos sujeitos, de um modo ou de outro, ao findar 
a primeira década do século XXI. É por isso, diria, que, pelo menos num certo sentido, 
somos todos lacanianos. Mesmo aqueles que o não sabem ou não querem saber. Lacan 
era freudiano, nós somos lacanianos.  
 
Pelo menos Freud e Lacan estão longe de ter perdido actualidade no século XXI. 
 
